Ir al contenido principal

"Estás loco"

(cuento)

Mi nombre es Ciriaco. Ahí terminan mis certezas. Creí desde niño que mi apellido era Pizzutti. Ya no estoy tan seguro. La noche en que mi compañera me dijo de su embarazo intuí que algo no estaba bien con mi apellido. Comencé a pensar que mi padre, Ernesto, no era Pizzutti. Lo intuí hijo de desaparecidos, nieto de las Abuelas.

Él un nieto apropiado. Yo un bisnieto. Pensé.

La noticia del embarazo trajo algunas viejas cosas al presente. Los juegos de la memoria están cargados de olvidos. Los recuerdos aparecen y se marchan.
Una tarde con mi abuela Estela, mirábamos fotos del abuelo Jorge, de mi papá y del tío Walter. Le pregunté por qué había fotos de su embarazo de Walter, pero no de ella embarazada de mi padre. No recuerdo su explicación, fue lo suficientemente tranquilizadora. Olvidé el episodio.

“Dime lo que olvidas y te diré quién eres…”.

Mi padre nació en 1978. Mi tío en 1983. Yo en 2005. Mi hija o hijo nacerá en éste 2030.
Cuando Tefy dijo “estoy embarazada” sentí alegría y dudas, casi al unísono. La falta de fotos no significaba nada. Es cierto. Pero dejé de sentirme Pizzutti en ese mismo momento. Después supe que muchos nietos recuperados cargaron con la duda en su carne antes de que el dato concreto lo confirmara. Está bien que no puedo igualarme, yo no sería un “nieto”, esa es la generación anterior, la de mis padres. En todo caso sería un “bisnieto”. Un hijo de los hijos de desaparecidos, un bisnieto de las Abuelas.

Las Abuelas buscaron a sus nietos. Encontraron algunos, más de cien; pero más de trescientos siguen sin identificarse.

Los que no encontraron siguen aquí con otros nombres y apellidos. Son hombres y mujeres de más de 50 años, que ya tienen hijos, algunos inclusive tienen nietos.

Aquellos nietos no recuperados siguen aquí. ¿Seguimos aquí? Viven con un apellido que no es el propio, tienen hijos que heredan la mentira. Esos hijos, crecimos, nos enamoramos, tuvimos hijos… que crecerán, se enamorarán, tendrán hijos…

Curiosa dictadura que terminó en 1983 pero casi medio siglo después sigue produciendo víctimas. ¿Si mi intuición fuera cierta, mi hijo nacido en 2030 sería víctima directa de una dictadura que terminó antes de que naciera su padre?

Le pedí a mi padre que se haga el análisis de ADN. Respondió: “estás loco”.

Fui al Banco Nacional de Datos Genéticos, me explicaron que allí están las muestras genéticas de padres y hermanos de los desaparecidos, que no pueden contrastarlas con la mía. Ellos pueden encontrar nietos. Yo, de tener razón, sería un bisnieto. Mi ADN no sirve para determinar si mis abuelos fueron desaparecidos.

“Si tu papá aceptara, sería sencillo”, dijeron.

Mi padre sólo dijo “estás loco” y no volvió a hablarme. Hipócrita. Garca e hipócrita mi padre. O aterrorizado por lo que traiga la verdad. Yo, “loco”, odié a mi padre.

“Podés obligarlo” dijo la genetista, “si la Justicia lo ordena se lo harán compulsivamente”.
¿Obligarlo?

¿Existe el derecho a no saber? ¿Puede mi padre elegir vivir en la mentira? ¿Puede su elección condicionar la mía?

“Dime lo que olvidas y te diré quién eres…”.

Mi tío Walter aceptó hacerse el análisis de ADN, contrastaron sus marcadores genéticos con los míos. No somos parientes biológicos.

Mi padre no es hermano de sangre de quien creía. Sabemos que Walter es hijo biológico de los Pizzutti, vi las fotos del embarazo. Si Walter es hijo biológico pero no hermano de mi padre…mi padre no es hijo de los Pizzutti.

¿Lo adoptaron legalmente? ¿O fue una adopción ilegal? ¿Fue –como intuyo- una apropiación? Mi padre, ya lo dije, nació en 1978. La dictadura era potente y agresiva en aquel año.

Le dije a mi padre: “Walter y vos no son hermanos de sangre. Podés ser un nieto apropiado”.


Él respondió: “estás loco”.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Empezó el operativo "Vidal no es Macri"

Este fin de semana recrudecieron las notas en los medios donde se habla de candidaturas alternativas a la de Macri. Parece que la relación Macri/Vidal ya no es tan buena, según dice la nota de La Nación, de ayer sábado 13, que les copio abajo.

La duda es si se trata de:

Un intento de separación por parte de Vidal, para salvarse de la debacle macristaUn intento de los medios corporativos que ven que a Macri no le alcanza y desean instalar un candidato/a alternativo/aAmbos puntos anteriores La nota de La Nación, titulada "La relación entre Macri y Vidal, un vínculo desgastado por la crisis", hace esfuerzos en mostrarla como más preocupada por la cuestión social e incluso tendiente a la aplicación de otro tipo de políticas económicas. Es interesante leer el artículo (copiado abajo) para observar cómo se la quiere presentar a Vidal como distinta a Macri, algo que quienes conocemos cómo gobierna en Provincia sabemos que es falso.
Diario Perfil del domingo 14 agrega otra nota "Re…

"Olavarría, Buenos Aires". Un cuento...

Luego de escribir este relato, supuse que era el posible primer capítulo de una novela negra, que podría transcurrir en 1989, en la ciudad de Olavarría, por eso el título. Veremos si avanza en ese sentido, quién dice que en algunos meses no tengamos una breve novelita, tipo folletín negro, que pueda publicarse aquí, de a un capítulo por semana...

“Ya no da más, lo tengo que cambiar, pero no tengo un mango”, dice Sergio, mirando el Fiat 128, blanco, demasiado desgastado, que usa como remís. El otro apenas lo mira en silencio: la obviedad de la afirmación lo exime de comentarios. “¿Quién va a querer subir a esa batata?” piensa, pero no dice nada. Sentados en un banco de madera, debajo de un eucaliptus, aprovechan la sombra. Hace calor a las tres de la tarde. Un calor tan pegajoso que no lo mitiga ni la sombra, ni el tereré helado. Sergio sigue mirando el 128 blanco, pero no habla. El Gallego camina unos pasos hasta una planta de cedrón, corta un ramito y lo introduce en la jarra de agua e…

Los hechos

Cuento.
Los meros hechos fueron estos: mientras trabajan Peralta y Álvarez Campos discuten. El motivo de la discusión lo desconocemos. El peón dice, como para sí mismo pero en voz alta: “lo voy a matar”, lo sabemos porque uno de los camioneros escuchó eso. Que dijo “lo voy a matar” es también un hecho. Caminó los cincuenta metros hasta la casa y regresó armado. Al verlo, los dos camioneros trataron de disuadirlo. Era tarde. El patrón le dijo: “…pará Peralta”, también era tarde para eso. Peralta no paró: disparó, a quemarropa, sólo una vez. Fue suficiente. Desandó el camino hasta el rancho, entró y esperó hasta que llegara la policía.
Esos fueron los hechos.
Debieran alcanzar para juzgar la situación, pero no la explican demasiado. De tan simples se vuelven complejos. Gaztambidelos describe como si fueran transparentes: dice que los hechos son apenas esos. No hay lugar para especulaciones, piensa Gaztambide. Peralta y su patrón discuten a metros del rancho de propiedad del segundo que oc…