Ir al contenido principal

"Estás loco"

(cuento)

Mi nombre es Ciriaco. Ahí terminan mis certezas. Creí desde niño que mi apellido era Pizzutti. Ya no estoy tan seguro. La noche en que mi compañera me dijo de su embarazo intuí que algo no estaba bien con mi apellido. Comencé a pensar que mi padre, Ernesto, no era Pizzutti. Lo intuí hijo de desaparecidos, nieto de las Abuelas.

Él un nieto apropiado. Yo un bisnieto. Pensé.

La noticia del embarazo trajo algunas viejas cosas al presente. Los juegos de la memoria están cargados de olvidos. Los recuerdos aparecen y se marchan.
Una tarde con mi abuela Estela, mirábamos fotos del abuelo Jorge, de mi papá y del tío Walter. Le pregunté por qué había fotos de su embarazo de Walter, pero no de ella embarazada de mi padre. No recuerdo su explicación, fue lo suficientemente tranquilizadora. Olvidé el episodio.

“Dime lo que olvidas y te diré quién eres…”.

Mi padre nació en 1978. Mi tío en 1983. Yo en 2005. Mi hija o hijo nacerá en éste 2030.
Cuando Tefy dijo “estoy embarazada” sentí alegría y dudas, casi al unísono. La falta de fotos no significaba nada. Es cierto. Pero dejé de sentirme Pizzutti en ese mismo momento. Después supe que muchos nietos recuperados cargaron con la duda en su carne antes de que el dato concreto lo confirmara. Está bien que no puedo igualarme, yo no sería un “nieto”, esa es la generación anterior, la de mis padres. En todo caso sería un “bisnieto”. Un hijo de los hijos de desaparecidos, un bisnieto de las Abuelas.

Las Abuelas buscaron a sus nietos. Encontraron algunos, más de cien; pero más de trescientos siguen sin identificarse.

Los que no encontraron siguen aquí con otros nombres y apellidos. Son hombres y mujeres de más de 50 años, que ya tienen hijos, algunos inclusive tienen nietos.

Aquellos nietos no recuperados siguen aquí. ¿Seguimos aquí? Viven con un apellido que no es el propio, tienen hijos que heredan la mentira. Esos hijos, crecimos, nos enamoramos, tuvimos hijos… que crecerán, se enamorarán, tendrán hijos…

Curiosa dictadura que terminó en 1983 pero casi medio siglo después sigue produciendo víctimas. ¿Si mi intuición fuera cierta, mi hijo nacido en 2030 sería víctima directa de una dictadura que terminó antes de que naciera su padre?

Le pedí a mi padre que se haga el análisis de ADN. Respondió: “estás loco”.

Fui al Banco Nacional de Datos Genéticos, me explicaron que allí están las muestras genéticas de padres y hermanos de los desaparecidos, que no pueden contrastarlas con la mía. Ellos pueden encontrar nietos. Yo, de tener razón, sería un bisnieto. Mi ADN no sirve para determinar si mis abuelos fueron desaparecidos.

“Si tu papá aceptara, sería sencillo”, dijeron.

Mi padre sólo dijo “estás loco” y no volvió a hablarme. Hipócrita. Garca e hipócrita mi padre. O aterrorizado por lo que traiga la verdad. Yo, “loco”, odié a mi padre.

“Podés obligarlo” dijo la genetista, “si la Justicia lo ordena se lo harán compulsivamente”.
¿Obligarlo?

¿Existe el derecho a no saber? ¿Puede mi padre elegir vivir en la mentira? ¿Puede su elección condicionar la mía?

“Dime lo que olvidas y te diré quién eres…”.

Mi tío Walter aceptó hacerse el análisis de ADN, contrastaron sus marcadores genéticos con los míos. No somos parientes biológicos.

Mi padre no es hermano de sangre de quien creía. Sabemos que Walter es hijo biológico de los Pizzutti, vi las fotos del embarazo. Si Walter es hijo biológico pero no hermano de mi padre…mi padre no es hijo de los Pizzutti.

¿Lo adoptaron legalmente? ¿O fue una adopción ilegal? ¿Fue –como intuyo- una apropiación? Mi padre, ya lo dije, nació en 1978. La dictadura era potente y agresiva en aquel año.

Le dije a mi padre: “Walter y vos no son hermanos de sangre. Podés ser un nieto apropiado”.


Él respondió: “estás loco”.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Las PASO con voto voluntario favorecen al aparato del clientelismo.

Leo aquí que " el secretario de Asuntos Políticos e Institucionales, Adrián Pérez, encargado de la elaboración del proyecto de ley de reforma electoral, afirmó hoy que se analiza enviar al Congreso la modificación de la ley de Primarias, Abiertas, Simultáneas y Obligatorias (PASO), para que pasen a ser optativas ". El principal argumento que el Gobierno esgrime tiene que ver con la repetida asistencia a las urnas que los ciudadanos debieron cumplir durante 2015, donde en algunos distritos votaron en 3, 4 o 5 ocasiones. Al parecer el voto es más una molestia que un derecho por el que tantos argentinos debieron luchar durante años. Parece que el Gobierno está interesado en ahorrarle al ciudadano la "molestía" de tener que concurrir a las urnas para elegir democráticamente a sus gobernantes.

"Olavarría, Argentina" - Capítulo 16

Capítulos anteriores: click aquí El capítulo de ésta semana (28/06  al   05/07 ): Cuarta parte: Buenos Aires, Argentina. Capítulo 1 6 Soria nunca desayuna en su departamento, aún antes de estar totalmente despierto enciende un 43/70, lo fuma en la cama, toma una ducha rápida, se viste, da cuenta de su segundo cigarrillo y, recién entonces, cruza la calle hasta el Bar de Roberto, donde desayuna todas las mañanas de su vida. Un café doble y una medialuna. Eso, y un tercer 43/70, son el combustible inicial para arrancar su día. A esa hora, las siete de la matina, el bar está desierto. El mostrador gastado, de madera, las sillas enclenques, las estanterías con botellas viejas, tapadas por el polvo y las telas de araña, no distraen la atención de Soria que lee los diarios. Clarín no dice gran cosa: el Turco Menem asumió anticipadamente pero no logra frenar la inflación, su Ministro de Economía, Erman González ya lanzó el Plan Bonex, y los dineros de los...

"Olavarría, Argentina" - Capítulo 15

Capítulos anteriores:  click aquí . Tercera parte: San José, Costa Rica. Capítulo 1 5 Efraín Vazques Ríos es la tercera generación de médicos de su familia. La clínica, un edificio moderno, de tres plantas, ubicado sobre la avenida 36, lleva su apellido, el de su padre y el de su abuelo, fundador de esa estirpe de médicos familiares. Jaakko recorre las escasas quince cuadras que separan el Costa Verde Inn de la Clínica Vazques Ríos en una ambulancia de última generación equipada con todos los adelantos de la tecnología para el traslado de pacientes. Katri, enfermera al fin, va a su lado, tanto en el trayecto como luego cuando lo ingresan al servicio de nefrología para completar los exámenes pre-quirúrgicos. El doctor Vazques Ríos se presenta a su paciente cuando los pre-quirúrgicos están completos. Casi cincuenta años, morocho, tostado por el sol costarricense. Está en su reino. Se mueve con suficiencia, dejando claro que en su clínica el control está en sus manos....