"Olavarría, Argentina" - Capítulo 8

Capítulos anteriores: click aquí

Segunda Parte: Oulu, Finlandia

Capítulo 8

Oulu es una ciudad encantadora.

Fría, habituada a la ausencia de luz durante gran parte del año, transitada por ciclistas como toda Finlandia. Verde, luminosa, en estos días de verano, pero blanquísima durante prácticamente todo el resto del año. Jaakko la mira desde la ventana de su habitación, detrás de los cristales de su ventana. No alcanza a divisar las aguas azules de la bahía de Botnia pero a sus sesenta años no necesita verlas para sentirlas próximas, recién escapadas del hielo que las atrapa cada invierno.

Jaakko Tarkka mira la vida desde su ventana. Si lo observamos bien quizás ni siquiera la mira, apenas la recuerda. Busca en su cabeza las viejas imágenes, sabores, olores que acumuló durante toda su existencia. Sabe de cada centímetro de Oulu, conoce a buena parte de sus doscientos mil habitantes. Navegó en la bahía hacia los islotes cercanos, transitó cada cuadra, atravesó cada calle, en los helados meses de quince grados bajo cero del eterno invierno y en los amables veinte grados estivales. Con las coníferas cargadas de nieve y el piso helado o con los árboles en su esplendor primaveral. Vio los techos blancos de nieve en febrero y las pinturas brillosas de los techados en julio, de esas casas con paredes de madera, pintadas de azules, verdes o amarillos llamativos.

Jaakko Tarkka ahora mira la vida desde su ventana.

No siempre fue así. En otras épocas, no tan lejanas, permaneció largas horas de cada día en las calles, en las sendas ciclísticas que recorrió cada mañana, cada tarde, cada noche. Oulu es la ciudad con mejores sendas para ciclistas de Finlandia, dicen las informaciones estadísticas, pero ese dato poco explica de las vivencias de Jaakko, que sabe de las bondades de las bicisendas de Oulu por haberlas trajinado en su propia bicicleta: una Tunturi, adquirida hace muchos años, cuando era un médico joven, apenas recibido, que comenzaba a trabajar en el Hospital Universitario.

Jaakko es médico. Estudió allí, en la Facultad de Medicina de la Universidad de Oulu. Su vida transcurrió en esas calles casi siempre heladas, no se movió mucho por fuera de su ciudad natal, siempre estuvo allí, en Oulu, su encantadora ciudad. Aún trabaja a pocos metros del mismo lugar donde fue estudiante: la Facultad de Medicina y el Hospital Universitario conviven en el campus Kontinkangas. Menos de mil metros separan las aulas donde aprendió su profesión de su consultorio en el Oulun yliopistollinen sairaala donde la ejerce. O, para ser más preciso, la ejercía hasta pocos meses atrás.

Los ciclistas pasan frente a su ventana, Katri su enfermera llegará dentro de un par de horas. Hasta ese momento Jaakko se mantendrá en silencio, no encenderá el equipo de música, ni el televisor, ni su laptop… sólo observará a los transeúntes como envidiando la posibilidad de pedalear junto a ellos. Muchos lo conocen, al verlo detrás de los cristales lo saludan con un respetuoso gesto con la cabeza o levantando su mano. Otros pasan concentrados en sus pensamientos, al ritmo acompasado de los pedales de sus bicicletas, sin divisarlo en esa vivienda color azul claro, con ventanas blancas y techo de chapas de zinc negras.

Oulu es una ciudad encantadora.

Pero detrás de sus paisajes cargados de la belleza pura de las montañas, de la modernidad tecnológica del Rotuaari Promenade, detrás de la alegre campiña durante el verano se oculta otra Oulu. Como si el clima exterior, sus fríos intensos y noches eternas se trasladaran al interior de las almas. Como si la soledad cayera sobre los oulués junto con la nieve y se contagiara como un virus en las largas horas de ausencia de luz solar.

Katri, su enfermera, aún no llega, Jaakko la espera para desayunar. Tiene hambre. Katri es puntual, está por llegar.

Jaakko desvía su mirada siguiendo a uno de los escasos automóviles que pasan por la calle Puutarhakatu, es un Volvo V40, rojo. Sin proponérselo, especula sobre los motivos que hacen que los automóviles rojos no sean frecuentes en Finlandia. ¿No lo son? ¿De dónde sacó esa peregrina idea? Inmediatamente recuerda que su primer vehículo fue un Volvo 66, de dos puertas, que compraron con su Aada al cumplir un año de su matrimonio, era rojo.

Fueron felices aquellos tiempos con Aada, aún la extraña, aunque ya pasaron más de diez años desde su partida. Tal vez hizo bien en irse, se consuela el médico finés, todavía joven, pero ya imposibilitado de tomar su bote y remar surcando las aguas de la bahía rumbo a la isla de Varjakansaari para pasar sus días de descanso en la cabaña que heredó de sus padres. Jaakko comprende que la noche casi eterna de Oulu se filtraba por entre sus poros, la oscuridad se apoderaba de su alma.

Aada, hizo muy bien en marcharse.

Comprende, pero igualmente piensa en ella todas las mañanas, cuando al despertar se traslada penosamente hasta el sillón que ahora ocupa, frente a la ventana de su casa de madera azul claro, mientras ve pasar los transeúntes en bicicletas y espera a Katri, que aún no llega.

Los psicoanalistas deberían estudiar la incidencia de ese cielo casi siempre plomizo durante los meses invernales en la personalidad de los fineses, piensa Jaakko. Analizar si el frío acecha también las almas, que recurren al alcohol, primero, y a la violencia, después.

Aada se marchó a Helsinki.

Jaakko, ahora, mira la vida detrás de una ventana.

Harta del mal humor de su esposo, de sus largas noches de vodka Konkerkorva, de los golpes, de sus arrepentimientos y promesas posteriores, siempre incumplidas. Cierto es que nada muy distinto vivían muchas de sus amigas, y ellas se quedaron, siguen en Oulu con sus esposos, en sus casas de madera pintadas de azules, verdes o amarillos llamativos, sentadas frente a sus televisores ultramodernos, dispuestas a jugar con sus pequeños nietos.

Aada eligió marcharse, él ya no se lo reprocha, aunque todavía la extrañe.

Primero perdió a Aada, se refugió entonces en su trabajo de médico: visitaba a sus pacientes, atendía en su consultorio, pasaba largas horas sentado en este mismo sillón de cuerina negra, con una botella de Konkekorva o de jaloviina tres estrellas al alcance de la mano. Después, la enfermedad le quitó también eso: “nada de vodka ni licores” ordenó su colega, el nefrólogo Aleksi Ahde. Esa sentencia lo dejó sin nada, sintió que todo había terminado.

El Konkekorva le quitó a Aada, la enfermedad le quitó el Konkekorva.

Lo condenó a la lucidez permanente.

A no olvidar la soledad, a no poder remediar su pasada violencia, a mirar las calles nevadas del invierno o los brotes verdes de la primavera casi siempre desde su ventana, limitado a cortos paseos por el vecindario con su enfermera, esa insoportable.

Katri acaba de entrar. Jaakko escucha el ruido de la llave en la cerradura de la puerta de entrada, pronto lo saludará y marchará a prepararle el desayuno, más tarde aprovecharán el mediodía primaveral para hacer un breve paseo de algunas cuadras, tantas como Jaakko logre aguantar, no serán más de cuatro o cinco.

______________ 

El Capítulo 9 lo publicaremos el viernes 10 de mayo. Si querés recibirlos en tu correo electrónico, suscribite haciendo click en SUSCRIBIR en la parte superior de ésta página y agregando tu mail. Los capítulos anteriores los podés encontrár acá.